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Cayeron varias hojas al suelo. Cesó el tiempo y
su agonía. Cayeron las hojas y  la trayectoria dibujó
sobre el aire, una coreografía que me recordó a la danza
existencialista de Martha Graham, su búsqueda de la
realidad a través de unos cuerpos sin extremidades, y
de extremidades sin cuerpo. La caída-impulso susurró
algunas palabras que pude anot ar en una servilleta.
Recordé, entonces, a Onetti "Dejemos hablar al viento".
Y es que el viento suena como una pieza de Ludovico
Einaudi, libre y poderoso; como las palabras que Luis
Sepúlveda reclama como motor p ara una libertad,
"Silencio y tiempo. Tiempo y s ilencio". Hay muchas
libertades: individuales y colectivas, compartidas, adul-
teradas y a medias. Libertades como colores. Como los
cafés de Málaga.
Pedí un mitad doble y sobre la mesa deposita-
ron una revista. Levanté la mirada pero el camarero se
había ido, el bar se había ido. La plaza y la compañía.
Cogí la revista e inicié mi camino entre lo desconocido,
hasta que algo golpeó mi cabeza (en la nada y desde la
nada algo se creaba…). Eran palabras de una coreógra-
fa del Yo y sus profundidades, de la poesía desnuda. Del
vértigo ante la vida. "Dejé el hilo fuera. Para sentir el
peso. Para sopesar". Y al sent irme, tan pesada como
liviana, y al dejarme como un hilo cayendo frágil, rom-
piendo el horizonte, pude ver esa otra realidad que,
como la libertad, sólo nos dej an disfrutar a medias.
Sentirme. Da igual cómo. Sentir. Obedecer a mi expe-
riencia. Recordar las palabras de Thoreau para afianzar
la intermitente felicidad: "Creo que debiéramos ser pri-
mero hombres y después súbditos. La única obligación
que tengo que asumir es la de hacer en todo momento
lo que crea justo".
Una mano sobre mi hombro. Deso rden de
gente, ruido y tazas. Calles que hablan. Escaparates,
espectadores. Coreografía para una cotidianidad. 
Avanza el tiempo, corre, el tie mpo fluente,
"tiempo propiamente humano". Quisiéramos cortar esa
sangría del tiempo, refinando tal vez nuestra capacidad
de retener lo que huye, recordando lo que se nos esca-
pa. La sujeción a la vida parece reclamar un ars memo-
riae, una depuración artística del  arte de memorar.
Mnemósine, la Memoria, madre de las musas, y la músi-
ca, arte por antonomasia, puesto que les da nombre, de
las nueve hijas de Zeus. Decía  Lévi-Strauss que "la
música necesita del tiempo sólo para que se le inflija un
mentís", que la música es fluencia congelada y que, por
tanto, al escuchar música, mie ntras la escuchamos,
accedemos a una suerte de inmo rtalidad. La música,
tónico de la memoria.
María Zambrano nos ha enseñado que la expe-
riencia de la escucha es en muchos aspectos semejante
a la de soñar. Sirviéndose de un lenguaje cargado de
referencias cientificistas, evocando, sin nombrarlos,
algunos principios de la teoría de la relatividad como el
de "dilatación gravitacional del tiempo" (cuanto mayor
es la distorsión local del espacio-tiempo debido a la gra-
vedad, más lentamente transcur re el tiempo),
Zambrano habló de la derrota de la temporalidad. Una
victoria del hombre -bien que intermitente, esporádica
y huidiza-, pero victoria al fin.  Los sueños son "el lugar
donde la gravedad vence al tiempo", escribe Zambrano,
y se nos antoja a nosotros que esa derrota o suspensión
del tiempo la procura la música más hermosamente,
pues lo hace sin recurrir a la asfixia de eso que pasa y
fluye. En los sueños el tiempo es compacto e inmóvil, es
decir, no es: los sueños son el reino de la atemporali-
dad. En el mejor de los casos, el tiempo de los sueños
sólo está dispuesto a admitir el oxímoron de presentar-
se como "la inmovilidad de un movimiento", la atempo-
ralidad que florece en los ecl ipses de nuestro cuerpo
fisiológico. Mas la música, aun trascendiendo el tiempo,
aun venciéndolo al organizarlo y transferirlo en unidad
sincrónica, como forma y arquitectura de los instantes,
lo hace sin lastimar el corazón de ese chronos que es
como la iteración de un pulso que sostiene a la vida. 
El corazón es la víscera musical por antonoma-
sia. Los maestros del Renacimiento, que no conocían
nuestro algo rígido y pedestre concepto de "compás",
hablaban de tactus, el pulso básico, unidad de medida,
y lo comparaban al latido del corazón de un hombre
sano en estado de reposo. Ese símil escondía una her-
mosa intuición: el tiempo musical, poroso a las vicisitu-
des de lo vivo, y que sin embargo no renuncia a un ideal
de armonía indeclinable.
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